一条闹市街旁不起眼的巷子

一家下午3点就打烊的小面馆

一碗卖了20多年的手擀小刀面

在终日忙碌的南京

老胡在小巷里自顾自地煮着面条

却不曾想

他的面早已成了许多南京人

幼时记忆的一部分

在鼓楼四卫头，有碗面条吃过的人都会赞美一句。

老胡正是这碗面条20多年的“制作人”。如果不是住在附近的街访，很少会有人知道纷繁的山西路附近还有个叫做四卫头的地方，而老胡经营的这家“胡记正宗手擀面馆”正是四卫头人和街上的老大哥。

毕竟20年多前老胡就已经在人和街上混得很开了，那时候面馆还没有成型，老胡所拥有的只有个流动馄饨摊。

纯手擀锁住20年的客

老胡的面条在山西路一带很有名气，熟客们都习惯把老胡的手擀面叫做“小刀面”。

在南京，做小刀面的不多，老胡从父辈那里继承下这个做面的手艺，一做就是20多年。

老胡的面馆不大，里里外外总共8张桌子。老胡的工作间在外头，食客们在门口打过招呼、点过面条就往店里坐下。也有喜欢坐在街角的客人，毫不在意南京夏末的燥热，甘愿坐在店门口一边吸溜着面条，一边跟老胡拉着家常。

食客们都知道，老胡的面条是每天亲力亲为、挥汗如雨擀出来的，所以这味道机器代替不了。

除了劲道的手擀面，老胡的辣油也经常为食客们称道。一个普通的搪瓷杯里盛着小半缸辣油，端起搪瓷杯就已经嗅到了辣油的香味，嗜辣的食客舀个两勺才辣得满足。

不过也经常有食客打趣，辣油虽好，但还是希望老胡把搪瓷杯多洗洗干净。

老胡有两口锅，这么多年一直保持着煤炭烧锅。一口锅一直滚着沸水煮着面条，另一个则整天熬煮着骨头汤，小刀面让人无法忘怀的味道少不了这骨头浓汤的加持。

等客人下了单，老胡左手从袋里抓起一把面条，用掌心搓两下后扔进大煮锅。另一边放下大面碗，利落地加入盐、葱花、荤油、酱油，再舀起骨头汤相融。

待面条浮起，老胡抄起大漏勺把面装进大碗，最后再盖上食客们点的大肉、小排、雪菜肉丝，一碗热气蒸腾的面条就出炉了。

老胡的大肉面很实在，大面碗上盖着超大一块肉。老胡大肉烧得好，一整块吃完也不会觉得油腻。要是再来一勺老胡自己熬制的辣油，保证你内心的小烟花立马绽放了！

小排面也是很多食客喜爱的口味。排骨没有冷冻过，所以肉质很酥嫩，再加上老胡卤汁做得好，排骨特别入味。要是吃到几块脆骨，还能享受牙齿间的搏击，美味极了。

菜单20年如一日

老胡的菜单20多年没换过，除了小刀面，还有馄饨、馄饨面供大家选择。

馄饨皮薄，入嘴间就化开了，肉馅儿也很嫩。比南京小馄饨大一些，又比安庆馄饨小一些，老胡的馄饨倒是自成一派。很多在馄饨和小刀面之间纠结的食客，都会点上一碗馄饨面，慢慢品味。

老张是人和街上的老街坊，在老胡这边吃面吃了也有十多年，平日里除了自己一个人过来吃面，偶尔也会带上朋友，一起来尝尝老胡的手艺。老张刚走到门口，老胡抢先发了话。

“来啦，今天还是榨菜肉丝吗？”

“对哎，给我朋友来一碗大肉面吧，他喜欢吃肉。”

“好，你们进去坐吧。”

老张带着朋友到店里坐下了，还不忘“吹捧”一下老朋友。“老胡辛苦哦，你马吃到了就知道好吃不好吃了。”

说话间，老胡进里屋拿面条，老张还不忘调侃两句，“斗会地主啊。”老胡哈哈大笑，又立马出去照应客人了。

这位奶奶和老胡更是熟络，昨天没聊完的装修问题，今天来了还能接着聊。

奶奶从老胡摆摊儿的时候就开始在这儿吃面，10多年前奶奶又多了两只可爱的小狗相伴，每次下楼来吃大肉或者小排面时，小狗们还能跟着啃啃骨头吃吃肉。如今，小狗倒也成了老胡的老主顾了。

凡是来久了的食客，老胡和媳妇儿都能清楚地记得大家的喜好。谁爱吃雪菜肉丝，谁爱吃小排，谁不要荤油，谁要面条呛一点……都烂熟于心，这份无意间的小关怀，也让食客们对老胡的人情味充满留恋。

下午3点就打烊

老胡快60了，脾性很好，跟人说话都笑眯眯的，丝毫看不出已经年近花甲。

老胡的生意每天都很好，除了面馆里坐得满满当当，还时不时会有外卖员从老胡手中接过打包的小刀面。要是你提出面汤分离打包的要求，老胡也会欣然接受。

到店的大多是回头客，既然都是老客，大家都知道，老胡的面馆每天下午3点就收摊打烊，所以想吃就得赶早啊。

老胡也不遮掩，直言说，“太累了，晚上再做做不动了。”虽然面馆是每天从早晨6点营业到下午3点，但收摊之后，老胡还得准备新一天的食材，还是得继续劳碌。

老胡的面馆2001年开张

但在更早之前

他就已经在人和街摆起了流动馄饨摊

很多人从幼儿园吃到研究生

从蹒跚学步吃到成家立业

每次回到人和街都不忘去吃一碗

在他们心里

老胡的面馆

是家的方向

老胡的小刀面

更是“家”的味道